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M O D O R R A 
Algo hay en el ambiente antequerano 
que anestesia nuestra actividad y nos man-
tiene en perenne laxitud. Parece como si 
es tuviéramos pasando un profundo sueño 
del cual no son bastante para despertarnos 
los recios aldabonazos de la realidad. Cual 
1^  vieja China estamos encenados dentro 
de una muralla de marfil que nos impide 
ver más allá de nuestro reducido recinto y 
de este modo nuestra vida no es marcha, 
es un continuo ir y venir y dar vueltas por 
este recinto cerrado que palmo á palmo 
conocemos y por el cual podemos andar 
á ojos cerrados. No-hay para salir de esta 
cárcel otro medio que el de elevarse por 
los aires; pero ¿quién se eleva aquí cuando 
los mismos que de vez en vez suelen venir 
de respirar otros aires, apenas entran en la 
quietud de nuestra atmósfera se contagian 
de la enfermedad reinante y caen en el 
sueño que á todos nos aniquila? 
Nuestros antepasados, de tres ó cuatro 
generaciones atrás, fueron sin duda hom-
bres de su tiempo y supieron vivir, que es 
caminar, á compás dé él; nosotros recibi-
mos su herencia y nada hemos hecho por 
mejorarla y aumentarla; allí donde y como 
nos la dejaron allá por el año cuarenta del 
siglo pasado, allí permanece intacta, más 
bien mermada. Las fuentes de nuestra 
riqueza discurren por los viejos cauces 
que ellos abrieron, pero nosotros no ya no 
nos hemos percatado de la necesidad de 
desviar esas aguas por medio de canales 
nuevos que desemboquen en otros inex-
plorados campos, sino que ni siquiera he-
mos querido desbrozar los primitivos de 
las zarzas y el sedimento que el tiempo 
fué acumulando en sus márgenes . La agri-
cultura, la industria, el comercio, el arté 
y todos sus anejos y derivados saldrán 
fiadores de las anteriores palabras. 
¿Y qué es ello? ¿Pereza , apatía? Modo-
rra. Parece como si hubiéramos escalado 
las más altas cimas del progreso y en ellas 
hubiéramos hecho un alto para descansar 
del rudo trabajo de la ascensión. Y así 
dormidos sobre los laureles que otros 
conquistaron, el tiempo pasa por nosotros 
y nos va dejando atrás, pero muy atrás en 
el caminó del progreso. 
Y si por acaso algún suceso ext raño 
viene á conmovemos, si alguna fuerza, 
engendrada en otra parte porque nosotros 
no sabemos más que de las fantásticas 
quimeras del sueño , nos sacude alguna 
vez por el azar de encontrarnos á su paso, 
no nos incorporamos siquiera, nos despe-
rezamos y damos una vuelta al otro lado 
para proseguir, en otra más cójnoda pos-
tura, nuestro dolce f a r niente. 
Y esto es lo malo, el no querer despertar, 
la falta de deseo de hacer, el contenta-
miento con nuestro estado reconociendo 
que no es ni con mucho lo próspero que 
debiera ser, la noluntad, según frase de 
Unamuno. 
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Pero hay más. Admitido que no desper-
temos porque nuestras fuerzas sean insu-
ficientes para vencer la modorra, si tuvié-
ramos voluntad de despertar y levantarnos 
¿no habr íamos de agradecer que hubiera 
quien nos sacudiera los músculos aunque 
fuera á latigazos? Pues tampoco. Si ese 
quién llega y nos da voces, lo más que 
hacemos es preguntarle. ¿Qué nos traes... 
la noticia de que debemos levantarnos y 
ponernos al trabajo? Eso ya lo sabíamos 
nosotros sin que tú vinieras á decírnoslo. 
¿ P u e d e s darnos hecha la felicidad que 
predicas? Pues venga. Si nó, vete en paz 
y déjanos en ella durmiendo. 
Y si alguno prestó oido á las voces de 
llamada, pronto,- tan pronto como es ido 
el que de pasada nos llamó, vuelve á su 
letargo protestando de haberse levantado 
para nada. 
JUAN DE ANTEQUERA. 
COFRE DE ORO 
Para JUAN DE ANTEQUERA 
Guarda esta vieja torre en su oquedad sombr í a 
entre polvo de siglos, tesoros de poes ía . 
En ella duerme un rancio cuento de jugler ía 
Surge de las ruinas de un gran castillo moro 
y es al beso encendido del sol en el poniente 
como un cofre de oro 
lleno de evocadores perfumes del Oriente. 
Su escabel es un bloque magnífico de piedra 
y una rota diadema de picos el remate 
de esfe cíclope hejrido que, d e s p u é s del cómbate , 
suda musgo y derrama por sus heridas hiedra. 
Dejáronla los hombres á merced de los día?, 
en el yerto abandono de las cosas pasadas, 
entre muros ca ídos y altiveces dobladas, 
descarnados cimientos y oquedades vacias. 
Sola.y vieja, la torre fué corriendo su suerte, 
ante los vientos firme, bajo los años fuerte, 
llevanfiü como un bardo de memoria en memoria 
el recuerdo de una melancól ica historia. 
Peregrino, 
pues t é puso tu estrella en el camino 
que lame de estas rojas murallas el c i . iñento , 
si el brazo que te empuja te permite una espera, 
descansa, peregrino, y e scucha rá s un cuento: 
- Erase que se era 
Lea usted el anuncio de la cubierta 
] . JIMÉNEZ VIDA. 
Impresiones del ambiente 
Lo español y lo europeo 
Todo aquel que sienta veneración ó entu-
siasmo por lo que se ha dado en llamar típico 
y clásico españolismo y que en último análisis 
no es más que un inaudito desbordamiento de 
vulgaridad espiritual y de grosería sensitiva 
ante cuanto tienda á europeizar á España ex-
perimentará un instintivo disgusto. La labor 
europeizadora chocará con obstáculos que en 
la actualidad aparecen como irreductibles. Le-
vantará en ciertas almas oleadas de indigna-
ción y arrancará gritos de protesta. Por eso 
cuando á raíz de nuestra catástrofe colonial 
se lanzó don Joaquín Costa con un gesto de 
iluminado á aquella campaña de propaganda 
de la que él esperaba que operase una revo-
lución en los espíritus y que hiciera surgir al 
partido nacional ideal que había de barrer de 
todas las esferas del Poder al pandillaje de la 
ineptitud, tropezó con la sañuda hostilidad de 
un sector considerable de la opinión colectiva 
que no acertaba á comprender sus ansias de 
renovación cultural y de vida. Porque hay mu-
chos que entienden que para europeizamos 
necesitamos ante todo despojarnos de cuanto 
constituye el sedimento ideal y consuetudina-
rio de nuestra personalidad étnica. ¡Error pro-
fundo! Lo español y lo europeo lejos de ser 
dos ideas contradictorias entre sí resultan 
perfectamente armonízables. Toda la equivo-
cación nace en este punto de una confusión la-
mentable de ideas fundamentales. Puntualice-
mos, pues, con exactitud qué es lo español y 
qué es lo europeo y la falsedad se desvanece-
rá por sí misma. 
Hay un escritor tradicionalista á quien yo 
siempre leo con muchísimo gusto porque es 
de los pocos que han comprendido que las 
derechas españolas no pueden petrificarse si-
no que tienen que renovar sus procedimientos 
y- sus gustos á no ser que presten su volunta-
ria conformidad á ver menguar aceleradamen-
te su radio de influencia social y política. Ha-
blo de don Salvador Minguijón. Pues el señor 
Minguijón ha escrito lo siguiente hablando de 
Francia en un reciente y notabilísimo artículo 
que acredita su agudeza crítica: «La dificultad 
cuando se trata de conocer el carácter de un 
pueblo consiste en abstraer los rasgos perma-
nentes que laten bajo las modalidades acci-
dentales y en apreciar su capacidad de 
transformación y de progreso.> He aqui una 
afirmación cuya verdad no puede ponerse en 
duda. 
¿Cuál es el rasgo permanente del carácter 
español? Al lado de muchos defectos tiene 
una buena cualidad que con mayor ó menor 
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pujanza podemos discernir en todos los mo-
mentos de su vida: un amor fiero á la inde-
pendencia y á la libertad. Es el que une en 
todos los instantes difíciles á todos los ele-
mentos sociales, unas veces para luchar contra 
los monarcas que tratan de cercenar sus liber-
tades civiles, y otras para defender la libertad 
de sus conciencias. Estos latidos c^' corazón 
de España fueroii apagados por Europa cuan-
do,Europa vivía bajo el absolutismo de los 
reyes. Pero España se puso á la cabeza del 
movimiento de reacción cuando Europa reac-
cionó contra la tiranía escribiendo una página 
gloriosa y romántica. Por eso ha podido 
escribir un autor con una profunda aprecia-. 
ción de la realidad histórica «que en España 
la libertad es española y la tiranía extran-
jera>. 
Nuestra capacidad de transformación y de 
progreso no debe ser tan pequeña como mu-
chos creen. Se habla como de cosa ni discuti-
da ni discutible de nuestro amor á todo lo 
viejo. Nada tan falso ni tan en pugna con la 
realidad. Hay entre nosotros una formidable 
inercia espiritual, que nos hace abrigar temor 
á todo lo nuevo ó desconocido y aferramos al 
presente. No es al pasado al que tenemos 
afición, sino al presente. Y esta afición no es 
amor, compenetración sentimerital é ideológi-
ca con él, sino carencia de sensibilidad y de 
caudal ideológico que nos lleva al quietismo, 
á una especie de escepticismo estático. Pero 
que poseemos una gran capacidad de trans-
formación y de progreso,' lo demuestra el 
hecho de que el español al ser trasplantado á 
otro ambiente, en lugar de sentir la nostalgia 
de la patria ausente, se moldea conforme á 
los hábitos y á las inclinaciones del espíritu 
moderno. Y nótese que estos españoles no 
. sienten por España desprecio ó repulsa, sino 
un amor adusto y cordial que aspira á levan-
tarla hacia ellos. No quieren salir ellos de 
España sino que España entre en ellos. Esto 
se debe á que en ellos persiste el fondo per-
manente del carácter español que permite 
filiarlos políticamente en todo momento, 
Expondré ahora brevemente qué es lo que 
yo entiendo por europeo. Lo europeo tiene 
que ser algo común á todas ó por lo menos 
á la mayor parte de las razas que pueblan á 
Europa. De esto se deduce que lo europeo 
no puede ser nunca ni en ninguna parte un 
fondo substancial sino más bien una moda-
lidad accidental elaborada por la evolución 
permanente de nuestra inteligencia y de nues-
tra sensibilidad. Lo europeo es una cosa ubi-
cua é imponderable que adentrándose • en 
nosotros nos hace pensar y sentir "en una 
perfecta comunidad psicológica. 
El espíritu europeo moderno tiene muchos 
puntos de contacto con ía filosofía de Epicuro. 
Se cimenta sobre la base de una ponderada 
satisfacción de nuestros apetitos capaz de pro-
ducir en nosotros un normal desarrollo y 
equilibrio fisiológico. Es una cierta refinada 
elegancia emotiva suficiente para apagar en 
nosotros toda estridencia pasional. Sometidos 
á su influencia el espíritu europeo tiene efi-
ciencia, para transformar al hombre rápida-
mente. Su primer efecto es una mutación radi-
cal en el modo de ver el ejercicio de la propia 
actividad pues el trabajo y el estudio dejan de 
ser una tarea penosa para convertirse en un 
fácil deber racional llegando hasta constituir 
sus resultados una prolongación indefinida de 
nuestra personalidad. Porque el espíritu euro-
peo si es epicúreo, no deja por eso de tener 
un admirable matiz de austeridad. Educa 
selectivamente á nuestra sensibilidad. Nos in-
funde un optimismo candoroso dejándonos 
entrever un horizonte luminoso de idealidad 
estética que justifica ese amor irracional á la 
vida que Schopenhauer encontraba en el cora-
zón humano aun en los momentos en que 
este siente el golpazo del despecho y el san-
grar del dolor manso. 
¿Y esta modalidad accidental no será capaz 
de encerrar en su seno las más variadas subs-
tancial idades características y las más opues-
tas manifestaciones de la capacidad progresi-
va de un pueblo ó de toda una raza? ¿No 
nos dice lo contrario la suavidad tolerante y 
la flexibilidad que son esenciales en el espí-
ritu ^europeo? 
No puede sostenerse que este moderno 
espíritu europeo enerve las cualidades viriles 
del individuo. No puede sostenerse porque 
es falso y porque está en abierta contradic-
ción con hechos recientes. Aquello de que 
solo en la más rígida austeridad se forjan los 
grandes caracteres capaces del sacrificio y de 
la abnegación es un error tan grande por lo 
menos como aquella enormidad pedagógica 
que una mentalidad de tres al cuarto conden-
só en el conocido adagio: «la letra con sangre 
entra». Nadie desconoce ni ha podido olvidar 
el valor y la serenidad con que los soldados 
de Inglaterra y de Francia han arrostrado las 
penalidades de la vida de trincharas y la expo-
sición del combate. Su valor y su serenidad 
fueron por lo menos iguales si no superaron 
al de los teutones. De este modo el espíritu 
europeo anula las energías de un pueblo. Es 
este un hecho elocuentísimo. 
Europeización no es, por consiguiente, imio-
nismo de desespañolización. Si aspiramos á 
movernos por nosotros mismos renunciando 
para siempre á marchar á la zaga de pueblos 
más cultos, necesitamos dedicarnos más bien 
que á la erradicación violenta de ciertos vi-
cios, á la extirpación de un gran número de 
prejuicios que obran sobre nuestros movi-
mientos produciendo un efecto retardatario 
cual si fueran pesadísimo lastre. Pero esto 
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no se conseguirá nunca escupiéndole á un 
pueblo salivazos al rostro, con lo que antes se 
le exalta que se le corrige.*. Sin desconocer la 
virtud que hay en decir las verdades crudas 
con tacto y oportunidad, !o que justifica su 
empleo en determinadas circunstancias, no 
puede ponerse en duda que la regeneración 
espiritual y material de España tiene que ser 
una labor educativa lenta, silenciosa, abne-
gada. Labor de siembra, sin que pueda efec-
tuarse la recolección hasta pasado un largo 
plazo. De ningún modo pueden ser aplicados 
coíi fruto los procedimientos sumarisimos. 
ARÍSTIDES. 
P O S T A L E S 
LAS CANDELAS 
¡No puede darse especiáculo más extraño 
que el presentado por nuestra amada ciudad 
la noche víspera del día que todos los años 
dedica á conmemorar la hazaña de su ga-
nadora la virginal Santa Eufemia! 
En efecto, nada m á s extravagante que el 
aspecto de las calles de Ántequera en esa 
noche, con su multitud de hogueras que ele-
van gallardas rojizas llamaradas, dando 
siniestro aspecto á sus fantást icos guardia-
nes, que, armados de sendos garrotes y lar-
gas fustas, ojo avizor 'velan por defender 
los encendidos trozos de tejido esparto de 
los embates de legiones de muchachos, que, 
provistos de descomunales pér t igas termina-
das en férreo gancho, acechan el momento 
propicio para dar el asalto general, y apo-
derarse victoriosos de las encendidas for -
talezas. 
A l f in , entre alegres carcajadas y ensor-
decedor griterío, el ardiente reducto cae en 
manos de sus tenaces sitiadores, y en un 
momento es destruido y dispersados sus íg-
neos materiales, que vuelan enganchados en 
las garfiadas varas, sacudidos en mi l giros 
diversos, entre multitud de luminosas chis-
pas, crujidos y llamaradas, que dai í sensa-
ción exacta, con sus resplandores rojizos y 
vivos trazos de fuego, de un paisaje infer-
nal, en el cual bullen cientos de diablillos, 
que bailan y gritan entre las. llamas sin su-
f r i r sus quemaduras, semejando refractarias 
y escurridizas salamandras. 
Mientras tanto, las casas quedan limpias 
de trastos viejos é inútiles, por lo que más 
bien que velada en honor de una santa, pa-
rece esta ceremonia ígneo sacrificio, donde 
en holocausto á la Virgen perecen millones 
de seres pa tógenos .~M. 
Un libro de Fulano 
Fulano ha escrito un libro; dice le costó 
gran trabajo escribirle; muchas noches en vela 
muchos dias sin apartarse un solo minuto ué 
la mesa de trabajo. Escribía; á veces era rápi-
do y feliz, á veces desmayaba y largas horas 
permanecía retorciéndose el cerebro para es-
primir su jugo y sacar una idea. 
Al fin terminó el libro; pero estaba desnudo 
é incompleto, y con una paciencia.y constan-
cia y amor maternal, fué vistiendo, aderezan-
do y completando los pensamientos y las 
frases. 
A veces tenia que hacer dolorosas amputa-
ciones y como en aquella famosa Esparta se 
imponía el sacrificio y la muerte de lo degene-
rado, de lo enfermizo, de lo raquítico, y Fu-
lano sintiendo en el alma escozor y pena 
amputaba como un cirujano aquellas ideas y 
frases que, aunque raquíticas, no dejaban de 
ser hijas suyas. 
Y Fulano terminó el libro y le dió á la im-
prenta. 
Fulano era un innominado y. su libro ya 
impreso, fué el estercolero de'las moscas y la 
habitación de la polilla, en el escaparate de 
una librería. 
Nadie compraba el libro. 
Como esas muchachitas innominadas, clo-
róticas y cursis que toda la vida se exhiben 
sin hallar al marido que las eleve hasta el pu-
chero, el libro empalidecía y se hacía viejo en 
el escaparate de la librería. « 
Al principio se ofrecía en primera línea, 
porque tenía sus galas nuevas, luego fueron 
relegándole á los rincones, á los sitios más 
oscuros y despreciables, porque sus galas 
estaban ajadas y fuera de moda. 
Y un día el librero, un señor obeso y con 
gafas por ser miope, retiró el libro del esca-
parate y le amontonó en el desván de su casa. 
Fulano se apercibió de toda la callada tra-
gedia de su obra virgen, y una tarde, con 
dolor aplastante se presentó al librero y recla-
mó su libro y el comerciante negó que pudie-
se existir tal obra. 
Fulano no quiso discutir y salió con el co-
razón partido en dos, por las calles, sin rumbo 
fijo; en una, unos chiquillos le jugaron una 
burla pesada, le colgaron como un inri, u" 
borrico de papel de los faldones del ch3' 
quet 
Y sin embargo, Fulano tiene talento y 1111 
corazón muy grande. 
ESEME-
PATRIA CHICA 
Necesidad de un Cervantes 
E N E L S I G L O X X 
Un verdadero delirio épico se había apode-
rado de España hace varios centenares de 
años, pues nuestros antepasados, pertenecien-
tes á aquella época, á fuerza de leer descabe-
llados libros dé caballería, habían dado en la 
manía de tomar en cierto modo por modelo á 
ios héroes que en ellos admiraban. 
Es indudable que la literatura imprime á 
cada tiempo un carácter propio, pues real-
mente las obras que producen son encauza-
doras de costumbres, mejor dicho aún, escue-
las de moral, y aunque algunos libros de 
caballería fueron buenos, como .por ejemplo 
Amadís de Gaula, se escribieron después tan-
tos y tan disparatados, que era necesario ex-
tirpar aquel género literario, sustituirlo por 
otro que produjera orientaciones más prác-
ticas; 
Con el santo propósito de arrancar de Es-
paña, lo que le dañaba y le hacía vivir regio-
oes quiméricas.en lugar de la pura y necesaria 
realidad, apareció en 1605 la primera parte y 
diez años más tarde la segunda de una obra 
magistral, de un libro admirable, imperecede-
ro, que ha llegado hasta á los más apartados 
confines del muudo civilizado, haciendo in-
mortal el nombre de su genial autor, del gran 
maestro de los hablistas españoles, del glo-
rioso Cervantes, que supo llenar las páginas 
de su inimitable libro, de filosofía profunda y 
de genuinas elegancias. ¿Qué individuo na-
cional ó extranjero poseedor siquiera de 
mediana cultura no conoce el simbólico per-
sonaje bautizado por el glorioso Manco de 
Lepanto con el nombre de Quijote, en el que 
aparece ridiculizado el caballero andante á la 
vez que muchas costumbres de aquel tiempo, 
así como á su escudero Sancho que caricatu-
riza las ramplonerías y simplezas de un pue-
blo ignorante aunque ingenioso? 
Mas si Cervantes consiguió su propósito 
patriótico y desacreditó por completo la lite-
ratura de su época, en el correr del tiempo, 
han evolucionado las ideas, se han tomado 
nuevos derroteros, pero en el fondo, las exa-
geraciones inherentes á la raza perduran en la 
nuestra aunque varíen aparentemente. Asi, 
pues, en el siglo XVII los españoles eran 
amantes de lo épico en el sentir guerrero, y á 
este ideal lo subordinaban todo, adorando en 
el caballero andante; mas si hoy este ídolo 
popular no es ni Amadís de Gaula ni Floris-
marte de Hircania, lo es en cambio «Gallo* ó 
Belmonte. ¡A los imaginarios héroes caballe-
rescos, han sustituido los actuales matadores 
de toros! 
Además, una verdadera lluvia de revistas 
taurófilas han invadido como gigantesca ola 
nuestra Patriíj, yima perfecta legión de libros 
flamencos han hecho irrupción en nuestra l i -
teratura, y van á evaporar los pocos sesos 
que el predominio de la imaginación iba de-
jando eala mollera del pueblo español. 
Del mismo modo que en el décimo-séptimo 
siglo apareció un campeón contra la exagera-
ción del caballero andante, también es necesa-
rio que hoy aparezca un caudillo que combata 
el desatino taurófilo que nos está poniendo 
en ridículo ante las naciones civilizadas, y no 
es que entienda que las corridas de toros sean 
nocivas á España siempre que.se celebraran 
de tarde en tarde, sino esta desmedida afición 
que todo lo subordina al toreo es lo que sí 
creo altamente perjudicial para nuestra repu-
tación, y me hace desear el advenimiento de 
un escritor inspirado que ataque el desmedido 
afán taurófilo que en nosotros ha hecho presa 
con la poderosa arma que con tanto éxito es-
grimió el célebre autor del Quijote, con el irre-
sistible ridículo, y descargue famosísimos gol-
pes sobre todo lo que huela á chulapería. 
Claro' está que la natural manera de ser de 
los iberos es alegre y ocurrente, produciendo 
el gracejo tan hispano; pero acentuando la 
nota vamos á parar irremisiblemente á la an-
tipática chulapería, que no es otra cosa que 
una verdadera caricatura del carácter español. 
JOAQUÍN VÁZQUEZ VÍLCHEZ 
¡Las alhajas de una alhaja! 
Para que luzca tu garganta 
su collarcito de corales, 
el sol de Mayo se levanta 
y manda rayos á raudales 
¡Por el collar de tu garganta! 
Cundió el Pegaso canto tal, 
por la pulsera de tu brazo: 
que bajan Musas del Parnaso, 
desde el palacio de cristal 
¡Por la pulsera de tu brazo! 
Es un joyel de más valia 
que la corona de un rey medo: 
Apolo diera la poesía 
y yo no sé lo que daría: 
¡Por el anillo de tu dedo! 
RITA GODELBE. 
PATRIA C H I C A 
Encuéntrome pasando en mi pueblo natal 
las vacaciones veraniegas, después de haber 
cursado el primer año de la carrera del Ma-
gisterio. Mi llegada fué una explosión de ale-
gría entre mi familia, los amigos y conocidos 
felicitábanme también, recibiendo por todas 
partes plácemes y enhorabuenas, que me hi-
cieron olvidar por un instante los recuerdos 
halagadores que traía de la incomparable ciu-
dad de la gracia. 
Cualquiera creería que con mis quince años, 
un presente tan risueño, un pasado nada triste 
y vislumbrando un porvenir no menos alegre, 
sería feliz. ¡Completa equivocación! No sabría 
explicar como quisiera lo que en mí pasaba, 
por lo que renuncio á ello, limitándome á de-
cir que sentía-en mi ser un algo misterioso 
pero sin duda triste, algo así como si las ale-
grías de que disfrutaba, no fueran suficientes 
á llenar de júbilo mi corazón si no iban acom-
pañadas por el destierro de todas las penas 
que la humanidad ahora más que nunca pa-
dece. 
En tal estado de cosas me encontraba una 
noche del mes de Julio precedida por un día 
de calor asfixiante; y buscando un poco de 
fresco y más que nada un rato de soledad pa-
ra dar curso libre á mis pensamientos, salí de 
mi casa por una puerta que da al campo, atra-
vesé un gran pedazo de este y bien pronto 
me encontré á la orilla del Betis, cuyas aguas 
deslizábanse silenciosas formando bellísimas 
ondulaciones y con su continuado ir y venir 
para besar las arenas de una playita ribereña, 
me parecían las ideas de mi fantasía con su 
constante ir y venir alocado, para besar todos 
los ensueños que mi ahna joven acariciaba. 
Sentéme descuidadamente sobre la húmeda 
arena y sostuve la cabeza entre las manos 
cual queriendo sujetar la imaginación. 
¡Qué hermosa noche! me dije al levantar 
los ojos al clel.o. Estaba en efecto encantado-
ra.- Oscura como el fondo de mi alma y con 
un cielo cubierto de estrellas que parecían 
sonreír y se me imaginaban mis ilusiones y 
esperanzas. En mi derredor reinaba profundo 
silencio; la grandiosidad de la noche, llenaba 
mi corazón de dulces emociones; nunca me 
había parecido esta tan interesante y estoy 
segura que siendo admiradora de ella, habré 
podido observar muchas de luna bellísimas y 
otras de caprichosas nubes capaces de volver 
loca la imaginación de un poeta, al contem-
plarlas formando trazos espirales esfumándo-
se en la inmensidad del espacio; elegantes 
plumajes; escalonadas á veces, dejando ver 
entre ellas pedazos de cielo é imaginándose-
me el camino, la escala que á él conduce; con 
frecuencia las he observado formando á la 
vista inmenso archipiélago de islas de algo-
dón, casr unidas entre si, que parecen toniar 
forma semejando rebaños de nítidos corderos-
algunas veces que aparecen muy pequeñitas 
y con la blancura de la nieve, se me antojan 
cabezas de angelitos con alas, que gozosos 
desaparecieran y volvieran á reaparecer ju-
guetones. 
Dejé unos segundos á la fantasía discurrir 
las' más extravagantes locuras y puedo ase-
gurar que dejando á un lado mi tristeza, por 
un instante gocé. Mas fué todo un momen-
to; enseguida volvió la idea causa de mi pe-
sar, que se había interpuesto ante mi dicha 
sin dejar consiguiera la felicidad. 
Pensaba ser imposible mi alegría, estando 
el mundo sumergido en un mar de sufrimien-
t o y amargura. 
Quería por mí sola resolver las arduas cues-
tiones que hacen extremecer la.Europa ensan-
grentada, imaginaba mil soluciones á mi ca-
pricho; me sentí capaz de todo lo noble, 
grande y bello; tanto pensé, que por un rato 
quedéme aturdida, hasta que dejando á un la-
do las ideas que el cerebro me sugería, dejé 
paso á las que el corazón me inspiraba: En-
tonces yo, mujer y sensible más que muchas, 
con la vista puesta en el suelo derramé amar-
gas lágrimas. Lágrimas, por los desgraciados 
que mueren en el campo de batalla sin recibir 
las caricias de una esposa amante y de unos 
hijos queridos; lágrimas por las esposas y los 
hijos que no pudieron recoger su último alien-
to; lágrimas en fin, por los infelices que en la 
hora de la agonía tuvieran su pensamiento 
puesto en una moza del pueblo, hermosa ó 
fea, morena ó rubia, pero siempre símbolo de 
un cariño. 
Después que hube llorado, pensé sobre una 
idea redentora; pensé en la paz y aborrecí «1 
momento en que los hombres dejando sueltos 
•sus odios y rencores, buscaban en la guerra 
la reparación de las ofensas y entonces más 
que nunca bendije á la paz que los hombres 
han desterrado del globo. 
Han sido delirios, latidos del corazón que 
la pluma al papel ha trasladado, y que me si-
guen y han de seguir torturando, mientras no 
vean mis ojos el símbolo de la redención nim-
bado por una brillante aureola de paz. 
1 FRANCISCA FERNÁNDEZ ALVAREZ 
Puebla junto á Coria Julio de 1915. 
• Cuando veo á un joven pasar largos ratos 
frente al -espejo, arreglando el nudo de su cor-
bata, me pregunto: ¿qué idea tendrá del tiem-
po, del deber y de la vida, este presuntuoso 
mamífero que llaman hombre?-P. SANTACRUZ-
'ATRIA CHICA 
L o s mejcres mantecados, roscos de 
vico y al fajores s o n los del Hotel -Res-
taurant U n i v e r s a l . " 
El alcalde y otras personalidades de Sala-
manca han protestado en «La Corresponden-
cia de España» de cierta información taurina 
en la que se afirmaba que en una corrida cele-
brada en aquella capital fué tal el entusiasmo 
que despertó en el publico la faena de »Galli-
to» que muchos espectadores se arrojaron al 
redondel y le besaron (al «Gallo», no al re-
dondel). 
¿De donde habrá salido ese alcalde protes-
tante que no sabe que eso no se le ocurre 
«ya» más que á Noel y á algunos intelectua-
les sevillanos? 
A pesar de las muchas averiguaciones prac-
ticadas se ignora todavía el paradero de doña 
Lotería de los Cartones, don [orge del Monte 
y el rey Faraón con toda su corte. 
A quien los encuentre se le regalarán unas 
^afas ahumadas; 
¿Qué impresiones se habrá llevado de 
Antequera el gran pintor Moreno Carbonero? 
-Según mis noticias n© le han llamado la 
atención más que dos cosas: la estatua del 
capitán Moreno y la techumbre de Santa 
María. 
—-¿Qué es «hermenéutica»? 
-Distintivo que ostentan los periodistas 
cuando asisten á un acto público llevando la 
representación de su periódico. 
—Y cuando no llevan esa representación 
¿en qué se conocen? 
—En que niegan lo que vieron 200 personas. 
Acotación de un revistero taurino en la re-
seña de la corrida de Málaga: 
«(Ovacionaza, Joselito abraza y besa á La-
pa, oreja, rabo...)» 
¡Qué porquería!. 
Jornada municipal 
Viernes 17 de Septiembre 
•Agua va ! 
Una infinidad de sesiones han transcurrido 
en calma, sin que nadie proteste, sin que nin-
gún concejal haya elevado su voz en demanda 
de algo justo, de algo que nos beneficie; ello 
demuestra que lodo marcha á las mil maravi-
llas, que nada necesitamos. 
¡Alegrémonos de haber nacido! dicen los 
hermanos Quintero en una de sus más cele-
bradas comedias; nosotros podemos decir lo 
mismo, pues la vida nos brinda la ocasión de 
presenciar estas escenas municipates que tie-
nen por lo regular poco de interesantes y mu-
cho de pintorescas. 
Decid si no es pintoresco ver á don Agustín 
Rosales sentado en una silla de caña, charlan-
do animadamente con su compañero el señor 
Cabrera, que ce vez en cuando le da una pal-
madita en la rodilla izquierda. El señor Rosa-
les se sobresalta, tose, desmonta la pierna y 
con cierto disimulo se aleja un poquito del 
cariñoso amigo; pero el señor Cabrera, que se 
da cuenta del intencionado desvio, busca el 
hombro del señor Rosales y le sobresalta otra 
vez, con una nueva demostración de cariño. 
Entonces el señor Rosales pide la palabra y 
empieza á hablar: su mímica es'muy varia, 
mueve las manos con abandono, sin calcular 
los tiempos y sin cuidarse de que las palabras 
vayan al compás de los.movimientos; á veces 
su oración es interrumpida por un golpe de 
tos, se detiene unos momentos, recobra fuer-
zas y habla habla. Cuando termina, el se-
ñor Cabrera le da otra palmadita en la rodilla 
y le dice muy quedo -«Muy bien, Agustinito». 
Esta noche hemos asistido al cabildo Con la 
impresión de que se oirá una voz más alta que 
Otra; no decimos esto, porque el señor Rojas 
Pareja piense hablar; lo decimos porque se va 
á discutir un asunto de vital importancia y 
claro es, que habrá quien opine en pró y en 
contra, quien hable más de lo necesario y 
quien nos enseñe alguna, teoría novísima. 
Lee el acta el secretario, habla el señor Ca-
brera de unos escombros que estorban y el 
señor Rosales pide que se haga un reglamen-
to de orden interior para la banda de música, 
pues á los señores que la componen no hay 
quien I Q S gobierne. Diariamente-dice—están 
faltando á sus deberes, no hay disciplina, todo 
es materialismo y se ha dado el caso de negar 
su asistencia doce músicos á la función que 
en la iglesia de santa Eufemia se celebra el 
día de la ganadora de Antequera, por lo que 
la alcaldía se ha visto obligada á imponerle 
una multa de veinticinco pesetas á cada uno 
de los señores que faltaron. El señor Palomo 
opiila que debe retribuirse con mayor canti-
dad á la citada banda para poder exigirle más 
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puntualidad en el cumplimiento de sus debe-
res, aunque meior seria—dice—que desapare-
ciese totalmente pues es una murga indeco-
rosa y mientras el Ayuntamiento no cuente 
con medios para formar una banda que de-
penda exclusivamente de él, no debe gastarse 
dinero en una música tan mala. 
El señor Cabrera España: Lo que ocurre, 
es que esos músicos no tienen espíritu de mú-
sica, ni amor al arte, sino amor á las pesetas. 
La presidencia manifiesta que pensar en 
una banda que costee el Ayuntamiento es im-
posible, porque no hay medios para ello; solo 
Madrid y Barcelona la tienen. La de Anteque-
ra está bien retribuida y su director gana cinco 
pesetas diarias; por esta razón el señor San-
sébastián no se limitará á ir al frente de la 
banda, sino que también va á establecer clase 
de música en las escuelas, empezando por el 
asilo del-capitán Moreno. Antes de acabar con 
la banda voy á decirles á los señores que la 
componen cuales son sus obligaciones y que 
estoy dispuesto á que las cumplan valiéndome 
de todos los medios que tengo como autori-
dad, empezando porque las multas impuestas 
jas han de satisfacer. 
El señor Palomo: Es decir, que su señoría 
les va á estropear el paso doble. 
Los señores Casco y Jiménez ruegan que la 
multa impuesta quede reducida á cinco pese-
tas, á lo que la presidencia accede. El señor 
Luna exclama: Algunos músicos de los que 
están trabajando, en mi fábrica no han recibi-
do aviso y teniendo que trabajar para comer 
no pensaron en que era el día de santa Eufe-
mia. El presidente le contesta que si ha ocu-
rrido esto, impondrá al director las multas 
correspondientes á esos señores que no reci-
biéron aviso. 
La presidencia pregunta qué se va á resol-
ver con respecto á la solicitud de la empresa 
del alumbrado, que consiste en que se le ga-
rantice el pago del finido.eléctrico y créditos 
anteriores pignorando los ingresos de los ar-
bitrios de cédulas personales y carruajes de 
lujo. El señor Alarcón se opone á que se 
garantice á la empresa, que ha abandonado 
un derecho, no elevando á escritura pública 
el contrato, privado que tiene con el Ayunta-
miento. Enumera las deficiencias que hay en 
el alumbrado público donde faltan infinidad 
de luces á pesar de que la referida empresa 
dice que tiene instaladas mayor número de 
las contratadas. Los señores Bouderé no guar-
dan la menor consideración al Ayuntamiento 
que le abona un impuesto que debía satisfa-
cer ella y que le paga seiscientas pesetas de 
material que se ignora donde lo emplea. En 
el alumbrado de las oficinas municipales se 
gastan tres mil pesetas anuales y calculando 
el número de bujías por la cantidad que se 
abona resulta que debe haber en la oficina mil 
y pico de bujías, por lo que propongo se 
haga un recuento y si faltaran, exigir á la em-
presa el total cumplimiento de este servicio 
Solícito por último, se nombre una comisión 
que estudie el pliego de condiciones y lo re-
forme para la nueva subasta que se ha de efec-
tuar en breve; que se traigan para la próxima 
sesión certificados de lo abonado y de lo que 
se le adeuda á la empresa por los años 12, 13 
44 y lo que va del 15, y con respecto á la peti-
ción de la referida sociedad de elevar á escri-
tura pública el contrato privado, ver la mane-
ra de que continúe en el mismo estado hasta 
el cumplimiento del contrato pues aceptar lo 
que pretende la empresa significaría una des-
confianza para el actual Ayuntamiento. 
El presidente muestra su conformidad con 
el señor Alarcón y es partidario de reformar 
el contrato. El señor Rosales hace idénticas 
manifestaciones. Don José Palomo dice que 
la Corporación debe buscar fórmula viable 
para abonar lo que justamente reclama la so-
ciedad Bernardo Bouderé pues es acreedora 
á ello por su consecuencia con el Ayuntamien-
to. El presidente declara que puesto que hay 
que estudiar el asunto para resolver en defini-
tiva, quedará la solicitud sobre la mesa. 
Enseguida invita á los señores Luna y Pa-
lomo para que se pongan de acuerdo y pue-
dan efectuar el viaje á Bilbao con objeto de 
contratar un trozo de tubería para la traída de 
aguas de la Magdalena. 
El señor Palomo: A mi juicio no es nece-
saria la ida de la comisión a Bilbao, pues este 
gasto es innecesario y el viaje lo considero 
sin ninguna finalidad práctica, pues por carta 
se pueden llevar á efecto las gestiones de 
compra, economizándose así dos mil pesetas 
que se invertirán en el traslado á la menciona-
da capital; además mis Otupacíones que son 
muchas me impiden acompañar al señor Luna. 
El señor Lun¿t Pérez: Me extraña, señor 
Palomo, su actitud de ahora; su señoría fué 
indicado para hacer el viaje á Bilbao y aceptó 
el ruego de la Corporación; se ha hecho el 
poder con facultades amplias para llevar á. 
cabo nuestras gestiones y ahora pone la excu-
sa de que no puede ir por sus muchas ocupa-
ciones. Yo he hecho viajes precipitados, voy 
á abandonar mi negocio sacrificándome por-
que es asunto de gran importancia para Ante-
quera y entiendo yo, que muy bien puede ha-
cer lo mismo,- pues lo contrario acusa una 
falta de formalidad que no esperábamos en 
su señoría. 
El señor Palomo: No le permito al señor 
Luna que aquí ni fuera de aquí, califique de 
informalidad lo que ha sido causa imprevista, 
soy fiel cumplidor de mis compromisos y si no 
voy es por las razones expuestas. El presiden-
te dice que la informalidad á que alude el se-
ñor Luna no afecta en nada á la persona sino 
únicamente al acuerdo. 
P A T R I A C H I C -
Insisle el señor Palomo en que el viaje no 
tiene finalidad práctica; se puede efectuar la 
compra en la forma antes dicha,—dice —pues 
no cabe enviar distinto tubo que el contratado 
porque ello daría lugar á una devolución. Yo 
no hago falta en Bilbao, desconozco la mate-
ria que se va á contratar, aparte de que no 
veo la necesidad de que yo y solo yo, sea-el 
que ha de ir á la referida capital. Pido que se 
me releve del compromiso pues de ninguna 
manera puedo aceptar. 
Los señores Luna y Rosales insisten en que 
el señor Palomo debe ir, pues ello lo verla 
con gusto la Corporación toda vez que el via-
je es de absoluta necesidad. 
El señor Casco: Entiendo que si el señor 
Palomo no puede ir se debe nombrar á otro 
señor concejal. 
El presidente: Veo que la minoría liberal 
niega su cooperación á esta obra tan benefi-
ciosa para Antequera. De todas maneras con 
el concurso ó sin él, de los liberales, esta em-
presa la llevaré á cabo y si de esos bancos 
(señalando á los liberales) no quiere ninguno 
acompañar al señor Luna, irá dicho señor so-
lo, y sepa el señor Palomo que el no querer 
realizar el viaje se lo censurará toda Ante-
quera. 
El señor Ramos Herrero: Entiendo que el 
señor Palomo es insustituible. 
Al llegar aquí, notamos que al señor Palo-
' ino le pone nervioso la insistencia mortifican-
te de su correligionario, y le dirige una mira-
da muy significativa. 
Por último don Manuel Alarcón se ofrece 
para acompañar al señor Luna con la condi 
ción de que no puede contestar en definitivo 
hasta el martes próximo. La presidencia agra-
dece el ofrecimiento y lo acepta suplicándole 
al señor Alarcón que si ha de ir no retrase em-
prender el viaje porque ello le contrariaría. 
Cuando la campanilla sonó, faltaban unos 
minutos para las veinte y,cuatro. 
AESE 
DINERO..... 
ha de ganar quien necesite trabajos de 
Imprenta y sellos de caucho 
consultando precios en la acreditada casa de 
M A N U E L LÓPEZ O R T E G A (hijos) 
Apartado 171, Madrid 
por la economía dentro de la bondad de sus 
trabajos, así como solicitando las condiciones 
para ser .Corresponsal, se obtienen grandes 
beneficios al aceptar las mismas. 
Lea usted el anuncio de la cubierta. 
J 
V e l a d a 
Como en años anteriores, celebróse el pa-
sado martes la tradicional velada en honor de 
santa Eufemia, ganadora de Antequera. 
La plaza de Santiago estaba iluminada con-
cuatro lámparas eléctricas de gran potencia; 
se quemaron unas cuantas ruedas de pirotec-
nia y la banda de música tocó escogidas 
composiciones de su repertorio. 
Numeroso público acudió á la citada plaza, 
dándose la nota inculta de arrojar chinas y 
garbanzos sin miramientos de ningún género. 
No estaría de más que las autoridades hicieran 
lo posible por que estos espectáculos desa-
gradables, fueran desapareciendo, pues con 
ello ganaría mucho nuestra cultura y algún 
que otro rostro que siempre resulta deteriora-
do por causa de esta diversión. 
V i a j e r o s i lustres 
El eminente pintor don José Moreno Carbo-
nero, acompañado de los señores Díaz de 
Escovar, Guerrero Strachan, Jaraba, Palma, 
Lafuente, marqués de Casa-Loring y don 
Eduardo Castillo, visitaron esta ciudad el día 
13 del corriente con el fin de conocer nuestros 
monumentos, artísticos y todo cuanto de méri-
to conserva Antequera. 
Los distinguidos expedicionarios recibieron 
innumerables atenciones por parte de los se-
ñores García Berdoy y alcalde, quedando 
complacidísimos de su visita. 
Natalicios 
Han dado á luz felizmente: 
Dos hermosos niños, la esposa de nuestro 
estimado amigo don José Ramos Gaitero. 
Doña Dolores Moreno Checa,' esposa de 
don Manuel Ramírez, una preciosa niña. 
Y la esposa de nuestro director, otra niña. 
Enhorabuena á todos. 
Fal lec imiento 
En Córdoba dejó de existir el día 13 del 
corriente el ilustrísimo señor don Manuel Gu-
tiérrez de los Ríos y Pareja-Obregón. marqués 
de las Escalonias. 
Fué el finado modelo de caballeros pundo-
norosos y era gentil hombre de Su Magestad 
el rey, con ejercicio; pertenecía á la ínclita y 
soberana orden militar de San Juan de Malta; 
maestrante de la Real de Sevilla; comendador 
de Carlos III; poseía medallas conmemora-
tivas de la Regencia y de la Coronación; 
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desempeñó acertadamente la presidencia de 
la diputación provincial cordobesa; fué go-
bernador civil y diputado á cortes. 
El entierro constituyó una imponente mani-
festación de duelo; en él figuraban todas las 
autoridades civiles y militares de Córdoba. 
A la distinguida familia del finado enviamos 
nuestro más sentido pésame y muy especial-
mente á nuestro estimado amigo don Pedro 
García Berdoy, hijo político del difunto. 
Centro de g e s t i ó n de negocios 
A nuestro buen amigo don Fernando Casti-
llo le ha sido conferida la representación de 
un centro de negocios importante de Madrid, 
cuyo director es don Juan Luna Tapia. 
Dicho centro facilita y gestiona cualquier 
documento de oficinas militares, tramitación 
de expedientes, instancia ó documentos de 
las oficinas del Estado, certificaciones de últi-
ma voluntad, de antecedentes penales, y lega-
lización de poderes y documentos proceden-
tes de Cónsules españoles residentes*en el 
extranjero. 
Boda 
El sábado 11 del corriente y en la iglesia de 
San Sebastián, se celebró el enlace matrimo-
nial de la distinguida señorita Carmen Carrera 
Pérez, con nuestro particular amigo don Ri-
cardo León Espinosa. 
A! nuevo matrimonio, le deseamos toda 
clase de felicidades. 
Enfermos 
Han experimentado mejoría en la enferme-
dad qué padecen, la respetable señora doña 
Purificación Pareja de Blázquez y su señor 
hijo don Juan. 
r De todas veras lo celebramos, deseando 
recobren total, alivio. 
De v iaje 
Después de permanecer en ésta varios días, 
han marchado: 
A Granada, don Antonio Fernández Mir, 
jefe de aquel negociado de quintas. 
—A Madrid, el digno juez del distrito de la 
Universidad don Manuel Moreno F. de Rodas, 
con su distinguida familia. 
- A Málaga, Madrid y Granada, don Jesús 
Ramos Herrero y señora. 
De C ó r d o b a 
En la noche del 16 del corriente se celebró 
en el teatro Circo el anunciado mitin organi-
zado por la junta de la Federación Gremial 
Cordobesa con motivo de la estancia en la 
referida capital de una comisión de la Madri-
leña que viene realizando un viaje de propa-
ganda por Andalucía. 
El acto estuvo presidido por don losé Ca-
rrillo Pérez como presidente de la Federación 
Cordobesa, quien pronunció un elocuente dis-
curso siendo muy aplaudido por la numerosa 
concurrencia que asistió al acto. 
A continuación hablaron don Alfonso Fer-
nández, presidente de la Madrileña, don Ful-
gencio de Miguel, concejal de Madrid y vocal 
de la Federación Gremial Española y otros 
oradores. 
El mitin resultó brillantísimo. 
* E n honor de Santa Eufemia 
El día 16 á las nueve de la mañana tuvo lu-
gar en la iglesia convento de Santa Eufemia 
la solemne función que todos los años dedica 
el Ayuntamiento á la excelsa ganadora de 
Antequera. 
Ocupó la sagrada cátedra, el vicario don 
Rafael Bellido, que con su autorizada palabra 
refirió en elocuentes párrafos las virtudes de 
nuestra venerada y heroica ganadora. 
Asistió la Excma. Corporación municipal, 
autoridades y gran número de fieles. 
La iglesia se hallaba iluminada con profu-
'sión de luces.y exhornada con mucho gusto 
y sencillez. 
Toros 
El día 3 de Octubre, festividad de Nuestra 
Señora del Rosario, tendrá lugar en nuestro 
circo taurino una novillada en la que tomarán 
parte nuestro paisano Paco Herrera y Pablo 
Gil (Valerito). 
Jubileo de las 40 horas 
Iglesia de Santa Eufemia: 
Día 21.—D. Agustín Blázquez Moreno, por 
sus padres. 
Día22.—P.a Encarnación Romero Ramos, 
por su esposo señor Bellido. 
Día 23.~D.a Luisa Uribe Leiva, por sus di-
funtos. 
Día 24.-;D.a Elena de Arco, viuda de Ove-
lar, por sus difuntos. 
Día 25.—Srta. doña Teresa Morales Ber-
doy, por sus padres. 
Iglesia de San Isidro: 
Día 26.—D. Antonio Palma, por su madre. 
Día 27.—D. Atanasio Manzanares, por sus 
difuntos. 
Día 28. -Don Juan López Gómez, por su 
madre. 
Mapas de la guerra 
En esta administración se venden al precio 
de 50 céntimos, mapas en relieve de la guerra 
europea. 
Se han recibido los siguientes: 
De la Argona al mar.—Inglaterra.—La Ar-
gona á vista de pájaro.—De losVosgos al mar. 
—Frente austro-italiano. 
Imprenta de Francisco Ruiz, Campaneros, 2. 
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